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ANFANG DER DIRIGENTENLAUFBAHN 

(Felix Weingartner: Lebenserinnerungen. Bd. 1. S. 200–210) 

 

Am Vormittag nach meiner Ankunft stellte ich mich auf dem Theaterbureau vor. Der Direktor Wer-

ther, ein Österreicher, war ein sympathischer junger Mann. Von Haus aus vermögend, hatte er 
sich, ohne hervorragend begabt zu sein, in den Kopf gesetzt, Schauspieler zu werden und erreicht, 

die Leitung des Königsberger Stadttheaters in die Hand zu bekommen, wo er natürlich, wann und 
in welchen Rollen er wollte, auftreten konnte, von dieser Möglichkeit aber, wie ich ihm zu seiner 
Ehre nachsagen kann, keinen allzu auf dringlichen Gebrauch machte. Er hatte eine sehr hübsche 
Freundin, die ebenfalls theaterspielte und die er später geheiratet hat. Bald lernte ich auch den 
«ersten» Kapellmeister kennen. Er hiess Kriebel, dirigierte einige Zeit am Dresdner Hoftheater, war 
aber dann nicht wiederengagiert worden, weshalb er sehr schlecht auf Ernst Schuch zu sprechen 
war. Sein fortwährendes Husten deutete auf beginnende Schwindsucht. Der wichtigste Mann des 
Theaters war der Regisseur Pichon, ein rotnasiger, dicker Gesell mit derben Manieren, der auch 
komische Bassrollen darstellte. Ich erfuhr bald, dass er dem Direktor heftige Vorwürfe über mein 
Engagement gemacht hatte, da auf diesen Platz ein Routinier, nicht aber ein Künstler gehöre, der 

noch keine Erfahrung besässe. Das Wort «Künstler» sprach er stets mit einem Unterton von hämi-
scher Missachtung aus. Ihm war das Theater ein Geschäft. Ging alles seinen gewohnten Gang, war 
er zufrieden; jede Störung seitens einer Intelligenz oder Inspiration empfand er als höchst wider-
wärtig. Ich merkte bald an der Art, wie er mich begrüsste und meine höflichen Fragen beantworte-
te, dass dieser Mann mein natürlicher Feind war. 

Am Nachmittag desselben Tages suchte ich Reisenauers Elternhaus auf. Ein Viktualiengeschäft 
mit verlockend gefüllten Schaufenstern, das noch unter dem Namen «Louis Reisenauer» geführt 
wurde, liess auf Wohlstand schliessen, doch gehörte weder das Geschäft noch das stattliche Haus 
mehr den Eltern meines Freundes, die noch darin zur Miete wohnten, während das Geschäft nach 
Abwicklung des Liquidationsverfahrens in andere Hände übergegangen war. Als ich im oberen 
Stockwerk anläutete, öffnete sich die Türe und ich sah, wie eine junge Dame von einer älteren zärt-

lichen Abschied nahm. Die ältere Dame, deren Gesichtszüge mir sofort verrieten, dass es 
Reisenauers Mutter war, nahm mich bei der Hand und sagte: «Es ist ein merkwürdiges Schicksal, 
dass dieselbe Minute, die mir eine Freundin raubt, mir einen Freund gibt.» Sie stellte mich hierauf 
der jüngeren Dame, Fräulein Selma Berent, vor, die seit ihrer Kinderzeit mit der Familie Reisenauer 
befreundet war, jetzt Königsberg dauernd verliess und sich in diesem Augenblick verabschiedete. 

Als sie um die Biegung der Treppe verschwunden war, lud mich Frau Reisenauer, in deren Augen 
Tränen schimmerten, ein, in ihr Zimmer zu kommen. Nun musste ich ihr von ihrem Alfred erzählen. 
Sie wurde nicht müde, mir zuzuhören. Schliesslich verabschiedete ich mich, da ich die Überführung 
meines Koffers in das inzwischen bei einem Posaunisten des Stadttheaterorchesters, Herrn Zabel, 
gemietete Zimmer bewerkstelligen musste, nahm aber die Einladung an, zum Abendessen wieder-

zukommen. Da lernte ich dann die ganze Familie kennen: den Vater Reisenauers, einen im Gegen-
satz zur üppigen Figur seines Sohnes sehr schmächtigen und bereits kränklichen älteren Herrn, 
dessen schöne, glänzende Augen die einzige, aber unzweifelhafte Ähnlichkeit mit Alfred bildeten, 
und ein der Familie Reisenauer verwandtes Geschwisterpaar, Wilhelm und Klara Pauli; er ein Mann 
mit feinen, von silberweissem Haar und Bart umrahmten Gesichtszügen, zurückhaltend aber klar in 

seiner Redeweise, seine Schwester voll aufgehend in der Wirtschaft, kaum ein Wort verlierend, nur 
geschäftig alles überwachend und meistens unsichtbar, ausser wenn man bei Tische sass. Die Mut-
ter Alfreds, eine kluge, hochgebildete Frau, und ich führten die Unterhaltung fast allein, während 
die andern zuhörten. Hier, in dieser fremden Stadt, wo ich bereits ahnte, dass ich niemals heimisch 
werden könne, wo mich vom ersten Augenblick, da ich sie betreten hatte, das drückende Gefühl 

des Verkanntwerdens nicht verliess, hier wirkte es doppelt beglückend, das Bild Weimars auferste-
hen zu lassen, wo Liszt, der königliche Meister, residierte und Menschen lebten, denen ich mich 
verwandt fühlte und die mir teuer waren. Hier wirkte es doppelt beglückend, aus dem Munde der 
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mir gegenübersitzenden Frau, deren Züge denen meines fernen Freundes immer ähnlicher wurden, 
Erzählungen und Schilderungen aus dem Märchenlande Italien, aus dem ewigen Rom und dem 

sonnigen Neapel zu vernehmen, wohin meine geheimen Wünsche mit schmerzlicher, weil damals 
unerfüllbarer Sehnsucht schon seit lange gerichtet waren. Als ich, von herzlichen Bitten, bald wie-
derzukommen, begleitet, das Haus verliess, ging ich nicht direkt zu meiner nahegelegenen Woh-
nung, sondern machte noch einen Umweg durch die menschenleeren Strassen, deren Linien und 
Formen durch die phantasiebildende Kraft der Nacht von ihrer alltäglichen Nüchternheit verloren 
und den geheimnisvollen Reiz des Unbekannten gewannen. Die Sterne aber, die hie und da aus den 
Ziehwolken hervorlugten, schienen, das wusste ich, auch dort im sonnigen Süden, wo meine Hei-
mat ist, und leuchteten, heller und strahlender als hier, den herrlichen Städten und Gegenden, 
deren lebensvolle Beschreibung ich soeben vernommen hatte. Und ich wusste, dass auch ich mich 
einmal aufmachen würde, um hinunterzupilgern zur meerumspülten Halbinsel, über die ein himmli-
sches Füllhorn seine höchsten Schönheitsgaben ausgegossen hat. Mit solchen Gedanken und Bil-
dern schlief ich ein. 

Kühl und grau blickte der Tag zum Fenster herein, als ich am nächsten Morgen erwachte. Das 
einzige, was ich sofort unternehmen konnte, war, an Reisenauer einen Brief über den ersten Be-
such bei seinen Eltern zu schreiben. 

Meine Tätigkeit im Stadttheater begann ich mit einer Chorprobe des «Fidelio», der unter Ka-
pellmeister Kriebels Leitung die Eröffnungsvorstellung der Saison bilden sollte. Als «zweiter» Ka-

pellmeister war ich auch verpflichtet, für meinen Oberkollegen Chorproben zu halten und Musik 
hinter der Szene zu dirigieren. Ich war entsetzt über das zusammengewürfelte Material, das ich 
vorfand. Die Mehrzahl der Chorsänger wusste vom «Fidelio» ebensowenig wie von anderen Opern 
und kannte nur Operetten, die auf dem Spielplan des Königsberger Theaters einen ziemlich breiten 
Raum einnahmen. Ich machte Beethovens herrliche Chöre so gut als möglich zurecht, empfing aber 

trotzdem Vorwürfe, die ich um so ruhiger über mich ergehen liess, als ich für die Aufführung, die 
schlecht und recht vorüberging, keine Verantwortung trug. Herr Kriebel war das Bild des «Takt-
schlägers», eines heute so gut wie ausgestorbenen Typus. Kein Viertel ging daneben und eines 
glich dem andern. Dafür blieb man aber auch vor jeder spitzfindigen Nervosität bewahrt, und das 
war in mancher Beziehung kein Nachteil. Hätte ich heute die Wahl zwischen einem jener alten Au-

tomaten und einem modernen Überdirigenten, der jedes Viertel «individualisiert»‚ indem er es ver-
hetzt oder verschleppt, ich glaube, ich wählte den Automaten. 

Die erste Oper, die ich dirigieren sollte, war «Der Troubadour». Ich erregte auf dem Bureau des 
Stadttheaters sehr grossen Unwillen, als ich verlangte, eine Stunde mit dem Orchester allein pro-
bieren und ausserdem vor der Gesamtprobe mindestens zwei Soloproben am Klavier halten zu 
können. «Sie werden beim Theater kein langes Leben haben,» meinte Herr Regisseur Pichon; 
«Opern wie ‚Troubadour' gibt man mit höchstens einer Probe» und mit überlegenem Lächeln fügte 

er hinzu : «Allerdings muss man Erfahrung im Dirigieren haben.» Auf meine Antwort, dass vom 
gewissenhaften Probieren keine Erfahrung entbinden könne, mass er mich von oben bis unten und 
sagte, mir den Rücken zuwendend: «Sie werden ja sehen, wie weit Sie kommen.» Bei der Klavier-
probe wuchs ich zunächst mit dem Baritonisten zusammen, der mir Vorwürfe machte, dass ich ihn 
für den «ollen Dreck» zweimal ins Theater bestellte. Das Orchester machte mir, als ich mich einer 

feineren Ausarbeitung befleissigte, auch kein freundliches Gesicht. Aber schliesslich kam doch eine 
recht schwungvolle Wiedergabe des melodiösen Werkes heraus. Meine tiefe Verstimmung war aber 
damit nicht behoben. Der geschäftsmässige, jeder Idealität bare Ton, der hier herrschte, der 
stumpfe Widerstand, die Routine und physiognomielose Gleichgültigkeit, mit der alles angepackt 
oder vielmehr fallen gelassen wurde, wirkten so abstossend auf mich, dass ich allen Ernstes über-
legte, ob ich nicht auf und davon gehen solle. Nur die Erwägung, dass ich endlich anfangen müsse, 
mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, hielt mich vor einem Gewaltschritt zurück. Direktor 
Werther war nicht ohne künstlerisches Empfinden. Aber er war schwach und hatte gegenüber den 
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hartgesottenen Kulissenschiebern und Quadratmusikanten, die an seinem Theater das grosse Wort 
führten, keine Autorität. 

Es war mir eine wahre Wohltat, ausser den Freunden im Reisenauerschen Hause noch einen 

Mann in Königsberg zu finden, der jene Atmosphäre um sich verbreitete, die mir eine Lebensnot-
wendigkeit ist. Dieser Mann war Louis Köhler, der bekannte Klavierpädagoge. «Grüssen Sie mir 
meinen lieben Köhler, wenn Sie nach Königsberg kommen,» hatte mir Liszt zugerufen, als ich mich 
von ihm verabschiedete. Mit diesem Gruss des Meisters trat ich bei ihm ein. Durch die Berichte aus 
Weimar war ich ihm kein Fremder mehr. «Wie kommen Sie gerade in diese östliche Ecke unseres 

lieben Deutschland?» frug mich Köhler, ein älterer, schmächtiger Herr mit durchgeistigten Ge-
sichtszügen, deren Ausdruck durch eine Brille noch erhöht wurde. Ich erklärte ihm, warum ich an-
nehmen musste, was sich mir bot, und verhehlte auch nicht, dass mir die hiesigen Verhältnisse 
gründlich missfielen. «Halten Sie aus!» ermahnte mich Köhler. «Es wird Ihnen leichter werden, 
weiterzukommen, wenn Sie die ersten Anfänge überwunden haben, die ja den meisten schwer ge-

macht werden.» Er lud mich ein, ihn öfter zu besuchen. Ich nahm während meines Königsberger 
Aufenthaltes mitunter im Kreise seiner Familie den Tee. Durch die Heirat seiner Tochter mit dem 
ersten Cellisten des Stadttheaterorchesters war er Grossvater geworden und sprach von seinem 
Enkel nur als vom «Wunder seines Lebens». Mitunter machten wir auch in den ersten Abendstun-
den einen kleinen Spaziergang. «Das hat gut getan,» sagte er dann, wenn er mir unter seiner 

Haustüre zum Abschied die Hand drückte. Auch er fühlte sich in Königsberg künstlerisch verein-
samt. Er versah neben seinem ausgebreiteten Klavierunterricht das Amt des Kritikers bei der 
«Hartungschen Zeitung». 

Meine zweite Oper war «Zar und Zimmermann,» die ich tatsächlich mit einer Probe heraus-
brachte, ohne dass mir jemand einen Vorwurf machen konnte. Eine sehr anmutige und begabte 
Opernsoubrette, Fräulein Horst, ragte aus dem übrigen Personal hervor. Eine köstliche Figur war 

der Komiker, Herr Pohl, der schon viele Jahre am Königsberger Stadttheater wirkte und bereits den 
Kranz der Popularität auf seinem Haupte trug. Mit ihm kam ich aber erst in Berührung, als ich mich 
auch mit der Operette zu beschäftigen hatte. Oft gebe ich jungen Kapellmeistern, die sich der The-
aterlaufbahn widmen, den Rat, die Operette nicht als unter ihrer Würde stehend zu betrachten. 
Man gewinnt dabei Sicherheit der Hand und auch Sicherheit des Auges. Meistens muss man aus 

schlechten Partituren dirigieren, wenn solche überhaupt vorhanden sind, und ist nebenbei durch die 
zahlreichen Improvisationen und Willkürlichkeiten der Darsteller genötigt, schärfer aufzupassen wie 
in schwierigen Opern. Das stärkt die Schlagfertigkeit und schafft einen leichten Arm, wenn man 
nicht unheilbar schwerarmig geboren ist. Opernsänger, die von der Operette herkommen, sind 
meistens gute Schauspieler und, was in der Oper so wichtig ist, gute Sprecher. 

Meine Mahlzeiten nahm ich im nahe dem Stadttheater gelegenen Wiener Cafe ein. Der Besitzer, 
selbst ein Wiener, führte österreichische Küche, die zu meinem körperlichen Wohlbefinden wesent-

lich beitrug. Ein kleiner Stammtisch hatte sich allmählich zusammengefunden. Die hervorstechende 
Figur war ein alter Bassist, der nach seinen Erzählungen eine erfolgreiche Laufbahn hinter sich ha-
ben musste. Er nannte sich Professor Dal Aste und sprach ausser dem Deutschen auch französisch 
und italienisch. Wenn er, oft recht ausführlich, über sich, sein Wirken und seine Abenteuer sprach, 
hatte sein tiefes Organ noch immer Wucht und Wohlklang. Von den jetzigen, durch Wagner be-

rühmt gewordenen Operngrössen wollte er nichts wissen. Frug man ihn, warum er sein Engage-
ment an einem ausländischen Hoftheater, von dem er besonders gern erzählte, aufgegeben habe, 
so neigte er sich gegen den Frager und sagte leise, aber doch so laut, dass es alle hören konnten: 
«Man traf mich in den Gemächern der — Königin.» Wir kannten diese Antwort und veranlassten 
neue Besucher heimlich, die diesbezügliche Frage an ihn zu richten. Zurzeit gab er in Königsberg 
Gesangunterricht. Zwei junge Sänger, der Baritonist Mirus, ein Wiener, späteres Mitglied des Wie-
ner Männergesangvereins, und der Bassist Schinkel, ein Grossneffe des berühmten Berliner Bau-
meisters, waren die weiteren Mitglieder des Stammtisches. Später gesellten sich der Bariton Alexi, 
der weniger seine Stimme als seine intelligente Darstellungsgabe bewahrt hatte, und einige andere 
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Mitglieder des Theaters dazu. Auch der in Königsberg residierende französische Konsul, der gut 
deutsch sprach und Musik leidenschaftlich liebte, kam öfter in unseren kleinen Kreis. In Weimar 

hatte ich Fräulein Feinberg, eine ernst strebende Pianistin, die Tochter des Königsberger russischen 
Konsuls kennen gelernt. Sie veranlasste ihre Eltern, mich einzuladen und herzlich zu empfangen. 
Sie sowohl wie ihre jüngere Schwester, beide auffallend schöne Mädchen, verliehen dem reichen 
Feinbergschen Hause den Zauber weiblicher Anmut. So hätte sich mein Leben in Königsberg, trotz 
der unerfreulichen künstlerischen Verhältnisse, wenigstens äusserlich angenehm gestalten können, 
wenn sich meine Begabung nicht stärker geoffenbart hätte, als manchem lieb war. Den ersten An-
lass, sich gegen ein Emporkommen meiner künstlerischen Persönlichkeit ernstlicher zu wehren, bot 
eine von mir geleitete Vorstellung des «Freischütz», die ich laut meinem Vertrag für mich verlangte 
und trotz Einspruch des Herrn Kriebel auch erhielt. Herr Pichon erwies mir nunmehr die Freundlich-
keit, die tüchtige Vertreterin der Agathe aus dieser Vorstellung herauszunehmen und eine Anfänge-
rin, die zum erstenmal die Bühne betreten sollte, hineinzusetzen. Mein Protest beim Direktor war 
erfolglos. Ich studierte eifrig mit dem ziemlich unbeholfenen Mädchen; sie gewann Vertrauen zu 
mir und machte ihre Sache recht anständig. Bereits die Ouvertüre schlug ein. Ich benützte Wag-
ners wertvolle Hinweise für den Vortrag dieses wunderbaren Musikstückes. Da auch die sonstige 

Vorstellung den Durchschnitt überragte, war der Erfolg nicht wegzuleugnen. Zum erstenmal ver-
nahm ich eine Frage, die bei meinen späteren Dirigentenleistungen typisch wiederkehrte und bis 
zum heutigen Tage wiederkehrt : «War das dasselbe Orchester, das sonst spielt?» 

Begann erst das Publikum, sich für diese Leistungen zu interessieren, so mussten mein Herr 
Oberkollege und seine Gesinnungs- und Bildungsgenossen wohl ahnen, dass ich für sie eine Gefahr 
bilde; eine Rolle, die ich im späteren Leben der Minderwertigkeit gegenüber noch oft zu spielen 
verurteilt war. Es galt jetzt, diese Gefahr zu bekämpfen; und man war, geradeso wie später in ähn-

lichen Fällen, mit den Mitteln durchaus nicht wählerisch. Zunächst empfand ich deutlich eine stille, 
aber eifrig genährte Gegnerschaft im Orchester, die offen gelegentlich der Vorbereitungen zu «Eg-
mont» ausbrach. Die Beethovensche Musik war stets jämmerlich heruntergehudelt worden. Ich 
forderte die volle Opernbesetzung und zwei Proben. Nur die Hälfte des Orchesters erschien. Ich 
liess den fehlenden Musikern Strafzettel zustellen, die sie fanden, als sie zur Hauptprobe kamen. 
Als ich das Pult betrat, richtete man an mich die Frage, ob ich die Strafzettel zurücknehmen wolle. 
Ich antwortete überhaupt nicht, sondern erhob den Taktstock zur Ouvertüre, aber niemand setzte 
ein. Direktor Werther, diesmal energisch, da er im «Egmont» selbst den Brackenburg spielte, dik-
tierte dem Orchester nunmehr den Abzug einer halben Monatsgage, wenn sie nicht sofort den 
Dienst aufnähmen und sich bei mir entschuldigten. Dies geschah denn auch, aber die Feindschaft 

des Orchesters war dadurch nicht beseitigt; sie brannte im stillen nur um so heftiger weiter und 
griff allmählich auch auf den Chor und einzelne Solisten über. Ich hatte das Gefühl, auf einem Vul-
kan zu stehen, wenn ich das Pult betrat, zumal sich ein Kritiker gefunden hatte, der mich für abso-
lut unfähig erklärte, in der Zeitung sowie auf der Direktion meine Entfernung verlangte und sich 

dieses Vorgehens Mitgliedern des Theaters gegenüber offen brüstete. 

Eines Tages wurde mir plötzlich, angeblich da Herr Kriebel erkrankt sei, die Direktion des 
«Nachtlager von Granada» übertragen. Die Gabriele sollte von derselben Anfängerin gesungen 
werden wie die Agathe. Eine Klavierprobe überzeugte mich, dass das arme Mädchen völlig unsicher 
war und die ganze Oper einer gründlichen Neustudierung bedurft hätte. Ich erklärte dies der Direk-
tion und forderte dringend eine Verschiebung, die aber abgelehnt wurde. «Zeigen Sie, was Sie 
können!» meinte der Regisseur Pichon mit höhnischem Lächeln. Ich unternahm das Wagnis, die 

gänzlich unfertige Vorstellung zu dirigieren. Ein Versagen des Gedächtnisses brachte im ersten Akt 
die Sängerin der Gabriele so ausser Fassung, dass sie erst weitersang, als ich ihr Worte und Töne 
vom Pult aus hinaufsang. Ein dem Dirigenten freundlich gesinntes Orchester hilft in einem solchen 
Falle, die Lücke zu überbrücken. Hier geschah nichts dergleichen; ich sah nur einfältig und boshaft 
lachende Gesichter, die sich sichtlich der Gefahr freuten, in der ich schwebte. Dass in dieser Vor-

stellung der Vorhang vorzeitig habe fallen müssen, war zwar eine nachträglich böswillig ausge-
streute Erfindung; aber tatsächlich brachte auch der zweite Akt mehrfache Unruhen und Entglei-
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sungen, die ich nur mit dem Gewaltmittel des Hinaufsingens einrenken konnte. Merkwürdig war 
nur, dass Herr Kriebel an diesem Abend trotz seiner Erkrankung im Theater erschien und sich auf 

der Bühne und im Zuschauerraum darüber aufhielt, dass an einem Theater, an dem er engagiert 
sei, eine derartige Aufführung stattfinde. 

Jetzt hatten meine Gegner leichtes Spiel. Die Leitung der «Stummen von Portici», die ich be-
reits einzustudieren begonnen hatte, wurde mir durch einen amtlichen Brief der Direktion entzo-
gen, ebenso andere Opern. Ich hatte oft wochenlang nichts wie Possen, höchstens einmal eine 
Operette zu dirigieren. Nach einer erfolglosen Unterredung mit Direktor Werther, der mir erklärte, 

mich sehr zu schätzen und zu lieben, aber gegen die Abneigung seiner «alten, bewährten» Beam-
ten, mit mir zu arbeiten, nichts ausrichten zu können, suchte ich, zum ersten- aber leider nicht 
letztenmal im Leben, einen Rechtsanwalt auf. Hier erfuhr ich in kleinem Maßstab, was ich später, 
als ich bereits «königlicher Kapellmeister» in Berlin war, in vollstem Ausmass erfahren sollte, dass 
der Künstler nach den damals bestehenden Verträgen den Theaterleitern gegenüber rechtlos war. 

Der Anwalt sagte mir, dass ich nur Anspruch auf meine Gage hätte; der meine Beschäftigung be-
treffende Paragraph sei aber so gut wie wertlos. Wenn ich den Prozessweg beschritte, so sei es 
zweifelhaft, ob das Gericht eine diesbezügliche Klage überhaupt annehmen würde, da sich ein ma-
terieller Schaden aus einer Ignorierung dieses Paragraphen seitens der Theaterdirektion kaum kon-
struieren lasse. Selbst im günstigen Fall aber würde ein Prozess so lange dauern, dass mein Enga-

gement längst zu Ende sei, bis das Urteil fiele, so dass ich auch von einem guten Ausgang keinen 
Gewinn hätte. 

Als ich an diesem Abend nach Hause kam, lag ein Strafzettel wegen einer durch den Besuch 
beim Anwalt versäumten Probe auf dem Tisch, gleichzeitig aber eine Anfrage des Düsseldorfer 
Stadttheaters, ob ich in der nächsten Saison dort als erster Kapellmeister eintreten wolle. Ich sagte 
sofort telegraphisch zu, beging aber in meiner Freude die Unvorsichtigkeit, über diesen Antrag zu 

sprechen. Ich hörte nichts mehr und erhielt auch auf eine Anfrage keine Antwort. Nach einiger Zeit 
verkündigte Herr Kriebel, er sei nach Düsseldorf berufen worden. Ich brachte später in Erfahrung, 
dass er sich, sofort nachdem ihm die an mich ergangene Anfrage zu Ohren gekommen war, nach 
Düsseldorf gewandt und die dortige Stellung ergattert habe. Viel Freude hat er daran nicht erlebt, 
denn sein fortschreitendes Lungenleiden hat ihn, etwa nach Jahresfrist hinweggerafft. 

In dieser trüben Zeit, da mir weder der Verkehr mit der feingeistigen Mutter Reisenauers noch 
die Spässe meiner feuchtfröhlichen Stammtischgenossen Aufheiterung geben konnten, ging ein 

Gastspiel des Wiener Hofburgschauspielers Josef Lewinsky wie ein leuchtender Stern am Horizont 
meiner ostpreussischen Gottverlassenheit auf. Das war wieder Kunst, da lebte ich auf, da wusste 
ich, wofür ich auf der Welt war. Der Künstler gab seine grössten und berühmtesten Leistungen, vor 
allem den Franz Moor. Einige Zeit nach dem seinigen war ein Gastspiel Bernhard Baumeisters an-
gekündigt. Als nach seinem letzten Abend das Publikum das Theater nicht verlassen wollte, son-

dern Lewinsky immer und immer wieder hervorjubelte, hielt er eine kurze Ansprache, in der er mit 
warmen Worten auf die Bedeutung des nach ihm gastierenden Bernhard Baumeister hinwies. Sol-
che Beispiele edler und wahrhaftiger Kollegialität sind sehr selten und werden immer seltener. 

Bereits waren mir dunkle Zweifel aufgestiegen, ob es mir möglich sein werde, die Laufbahn als 
Kapellmeister fortzusetzen. Ich fühlte mich Umtrieben gegenüber, wie ich sie hier kennen gelernt 
hatte, machtlos. Dass ich etwas leisten konnte, wusste ich und hatte es bis zu einem nicht geringen 

Grad auch schon bewiesen, und zwar nicht nur in Königsberg. Ich sah aber voraus, dass die fort-
währenden Herabsetzungen, die ich hier erfuhr, meinen Namen in Misskredit bringen und mir ein 
Weiterkommen versperren müssten. Zeitlebens aber als Operetten- und Possendirigent an kleinen 
Theatern geduldet zu sein —‚ da war es doch besser, mich in Graz noch einige Jahre nach der De-
cke zu strecken und ein guter Jurist oder tüchtiger Arzt zu werden. Mein Maturitätszeugnis hatte ich 

ja; die Universität stand mir offen. Schon begann ich allen Ernstes, solche und andere finstere Ge-
danken zu hegen, als eine unerwartete Wendung eintrat. 
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Eine Depesche des Konzertdirektors Hermann Wolff in Berlin, den ich flüchtig in Weimar kennen 
gelernt hatte, lud mich ein, nach Genf zu kommen, um dort die erste französische Aufführung des 

«Lohengrin» mit mehreren Wiederholungen zu dirigieren. Als Honorar waren 1500 Franken sowie 
freie Reise und freier Aufenthalt angegeben. Da Wolff keine Theatergeschäfte betrieb, so fügte er 
ausdrücklich hinzu, dass er aus Gefälligkeit eine direkte Anfrage aus Genf übermittle, wo man mei-
nen augenblicklichen Aufenthalt nicht kannte. Ich eilte mit dieser Depesche zu Direktor Werther 
und bat ihn dringend, mir vom angegebenen Zeitpunkt ab meine Entlassung zu geben. Der Direktor 
und sein Stab taten plötzlich, als ob ich unentbehrlich sei, und willigten erst ein, meine Bitte zu 
erfüllen, nachdem sich ein in Königsberg lebender und früher am Theater angestellter Musiker, Herr 
Heinken, bereit erklärt hatte, mein Amt für den Rest der Saison zu übernehmen. Frohen Herzens 
konnte ich nun nach Genf zusagen; löschte dieser Antrag doch aus, was ich in Königsberg Übles 
erfahren hatte. 

Merkwürdigerweise trat mit der Genfer Depesche auch in Königsberg ein Umschwung ein. Sogar 

Herr Pichon tat sehr freundlich. Ich erhielt mehrere Opern zu dirigieren, ohne dass ich einen dies-
bezüglichen Wunsch ausgesprochen hatte. Dadurch bekam ich die erfreuliche Gelegenheit, zwei 
Vorstellungen zu leiten, in denen Mathilde Mallinger sang. Bereits in Graz hatte ich von ihrer Elsa 
einen tiefen Eindruck empfangen und aus Wagners Biographie kannte ich sie als die erste Eva in 
den «Meistersingern». Sehr begierig, ihr persönlich zu begegnen, ging ich zur Probe und fand eine 

nicht mehr junge, aber noch immer anmutige Frau, deren schöne, sprechende Augen mich lebhaft 
an jene «Lohengrin»-Vorstellung meiner Kinderzeit erinnerten, wo ich ganz im Banne dieser Augen 
stand. Die Stimme war nicht mehr frisch, wunderbar aber die Wahrheit und Innigkeit, mit der sie 
sang und spielte.1 Ihre Darstellung der Margarete in Gounods Oper war im Gartenakt von höchster 
Poesie und erschütternd in den folgenden Szenen; eine aus Goethes «Faust» geborene Gestalt, die 

sich nur aus Versehen in die Oper verirrt hatte. Mit einer köstlichen Wiedergabe der Frau Fluth in 
Nicolais «Lustigen Weibern» schloss ihr Gastspiel und gleichzeitig meine Königsberger Wirksamkeit. 
Am nächsten Morgen fuhr ich, leichten Herzens und hoffnungsfroh, von dort ab. Vom Hause Reise-
nauer, von Louis Köhler und meinen Stammtischfreunden hatte ich mich herzlich verabschiedet. Im 
Theater bemühte man sich, mir Aufmerksamkeiten zu erweisen. Das Orchester sandte eine Depu-
tation, die mir das Bedauern über mein Scheiden aussprach, und, damit der Humor nicht fehlte, 
erfuhr ich aus einem nachgesandten Zeitungsblatt, dass der feindliche Kritiker mich gelobt hatte. 
Nicht zuletzt die warmen Komplimente, die mir Frau Mallinger machte, hoben mein Selbstvertrauen 
und meinen Lebensmut, die beide bereits bedenklich gesunken waren. 

                                                 
1
 Mathilde Mallinger, * 1847, war zu diesem Zeitpunkt 37 Jahre alt. 


